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Resumo: O cinema clássico caracteriza-se por uma absoluta linearidade evenemencial, 
em que, por causa e efeito, o filme progride até ao seu fim, o qual corresponde ao 
cumprimento de todos os objetivos do herói. Este sistema orienta o espetador ao longo 
do percurso de storytelling, permitindo-lhe usufruir da imersão no mundo diegético. É 
também nesta base que as crianças aprendem o significado do mundo, quando colocam 
as questões: “Porquê?”/“E depois?”. Mas e se o “depois” viesse “antes”? Nesse caso 
verificar-se-ia uma sabotagem do resultado e um boicote do entendimento. Contudo, é 
essa a proposta estética de um filme que decide contar uma história com princípio, meio 
e fim, mas fazendo-o, em tranches, por ordem inversa à dos eventos: Irréversible 
(Gaspar Noé, 2002). Analiso este filme com o intuito de provar que esta construção não 
é um mero jogo lúdico ou um simples artifício criativo, pois o material narrativo é 
muito pesado e a estratégia tem intuitos ideológicos metanarrativos. A inversão da 
ordem dos acontecimentos proporciona uma avaliação do filme como discurso autoral 
sobre a narrativa cinematográfica, em que o realizador/argumentista nos confronta com 
propósitos dramatúrgicos precisos. A interpretação do filme é inteiramente 
condicionada pela ordem em que os factos nos são apresentados, aumentando o valor da 
história narrada, tanto quanto o da narração.  
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A reversão narrativa  
 
Entre as várias modalidades de narrativa complexa atual encontram-se as narrativas que 
contam uma história ao contrário: do fim para o princípio, naquele que parece ser o 
maior dos atentados contra o sentido fílmico e a nossa forma de apreendermos o mundo. 
Marie-Laure Ryan (2009), com efeito, afirma que “a nossa noção intuitiva do tempo 
compreende quatro crenças fundamentais: (1) o tempo corre numa direção fixa; (2) não 
se pode inverter isto e regredir no tempo; (3) as causas antecedem sempre os efeitos), 
(4) o passado fica indelevelmente escrito para todo o sempre” (Ryan: 1).2 Embora a 
autora se esteja aqui a referir ao que acontece na diegese, correspondente ao universo 
das personagens, não vejo razões para que o mesmo não se aplique ao trabalho do autor 
no ato de elaboração estrutural e semântica da obra. Também na enunciação fílmica 
aqueles aspetos podem ser subvertidos. Justamente, na “reversão narrativa” é o enredo 
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 A tradução é minha. 
que procede do fim para o princípio. Estas narrativas, raras em cinema, são marcantes 
pelo impacto que suscitam no público, desencadeando uma receção intensificada 
(Chatman, 2009: 49), mercê de um sentimento de fatalidade.  
A reversão é uma forma radical de alteração da linearidade narrativa que 
evidencia e desfaz a ordem do tempo, distinguindo-se por isso das técnicas de 
fragmentação e repetição narrativa, pois que estas capitalizam sobretudo na duração e 
frequência temporal. Creio que a designação mais correta é aquela que lhe atribui Julia 
Eckel (2013) – “tempo revertido”3 – e não “narrativa invertida” ou de “trás para a 
frente” (backward narration), como lhe chamam, respetivamente, Seymour Chatman 
(2009) e Matthias Brűtsch (2013). A primeira designação não é suficientemente clara, 
podendo aludir a vários fatores de diferentes naturezas em simultâneo; a segunda não 
explica bem o que se move de trás para a frente. Só a palavra reversão é 
suficientemente abrangente para se aplicar tanto à diegese (história) quanto à 
enunciação autoral (enredo), detendo, inclusive, mais peso nesta última. A manipulação 
do autor torna-se mais notória quanto mais atentar contra as leis físicas do quotidiano, 
pois que na arte tudo é possível, como refere Ryan.   
A reversão narrativa pode ocorrer em filmes de diferentes teores ou géneros (por 
exemplo, ficção científica) e, portanto, não existe uma única explicação para o seu uso. 
Em última análise, ela depende sempre do objeto artístico concreto, mas há duas 
características comuns a filmes desta natureza: suscitar curiosidade no vidente e 
enfatizar a enunciação muito para além do normal. A curiosidade, que é típica do ser 
humano e um dos sustentáculos da sua formação enquanto sujeito (a “fase do espelho” 
lacaniana)
4
 e evolução enquanto pessoa (na infância)
5
 é garantida no cinema clássico 
americano pelo cumprimento sequencial dos objetivos do herói. O espetador interroga-
se sobre como irá reagir o protagonista. Porém, a curiosidade do vidente é ainda mais 
agudizada quando esses objetivos são claros desde o início e o que falta é o 
acontecimento que redundou no momento de crise em que o filme principia a sua 
narração. Este princípio climático, porque correspondente ao fim de uma história 
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entre os 6 e os 18 meses - que, ao ver-se a si própria refletida num espelho, provavelmente ao colo de um 
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invulgar,
6
 só pode ter resultado de eventos extremos. Contrariamente às narrativas 
lineares, em que é a destreza do argumentista que consegue suscitar a curiosidade do 
espetador, passo a passo (i.e. em cada nova causa apresentada), ela aqui está garantida à 
partida e para todo o filme, desde que exista um forte elo dramatúrgico entre o efeito 
narrativo e a sua razão de ser. O “Porquê” avoluma-se mas é acompanhado por outra 
interrogação não menos premente: “O quê?”. Se faz parte da natureza humana 
interrogar-se sobre as suas origens, então experienciar um filme desta natureza levanta 
questões epistemológicas redobradas, resultando num visionamento mais intenso, 
também por razões de ordem psicológica. Para além disso, esta enunciação gera um 
prazer adicional no espetador, pois ativa capacidades cognitivas que não são requeridas 
no seguimento fácil de uma progressão de acontecimentos por causa-efeito. O prazer do 
espetador e o seu envolvimento na obra é duplo: enquanto ser humano e voyeur 
cinematográfico.  
Porém, uma história contada do fim para o princípio ou do princípio para o fim 
não é a mesma história. Logo, existem aqui outros fatores em causa. Para o espetador, a 
experiência adquire outros contornos. É mais angustiante ver um drama por esta ordem, 
mais lúdico e/ou irónico assistir a uma comédia assim, etc. As sensações e os 
sentimentos desencadeados no vidente diferem daqueles que ele auferiria em 
circunstâncias normais, e não apenas pela intensidade do registo. Trata-se de 
experienciar também uma componente moral. Nestes filmes, quando aliados a um 
conceito dramatúrgico coerente e um discurso autoral metanarrativo, o espetador é 
duplamente envolvido. Ademais, estas narrativas salientam não só a importância do 
tempo mas também, a importância do espaço. O acontecimento originário omitido até 
ao final da obra, o qual corresponde ao princípio da sua história, situa-se num local 
desconhecido, num outro status quo diegético.  
Brűtsch (2013) estabelece uma taxinomia com quatro modalidades de reversão, 
duas das quais são diretamente relativas ao enredo (e, portanto, à enunciação fílmica). É 
nessas duas, correspondentes ao proposto por Chatman (2009), que me quero concentrar 
pois são elas que mais afetam a receção. Todas as longas-metragens de narratividade 
revertida que conheço se inserem na categoria de “reversões episódicas”7 e só uma delas 
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– a primeira de todas, aliás – é igualmente uma “reversão continuada”.8 Todos os outros 
procedem por segmentos arrumados numa ordem inversa à dos acontecimentos.   
Em 5x2 (François Ozon, 2004) a totalidade de cada um dos cinco segmentos em 
que o filme está dividido é contada por ordem linear, correspondendo às cinco etapas de 
uma relação amorosa.
9
 Reverta-se a ordem das etapas e teremos uma história comum. 
No entanto, em Irréversible (Gaspar Noé, 2002) cada segmento é constituído por cenas 
que não se sucedem no tempo da forma habitual. Não são apenas os segmentos que 
andam para trás, rumo ao início da história, mas também as próprias cenas. Só no 
interior de cada cena é que a ação anda para a frente. Por exemplo, no segmento II os 
protagonistas masculinos, Marcus e Pierre, procuram o autor da bárbara agressão a 
Alex, atual companheira do primeiro e ex-mulher do segundo. Vemos Marcus 
despedaçar o vidro de um táxi, onde Pierre se encontra, como forma de fazer o amigo 
sair do mesmo; de seguida estão no interior de um táxi, onde Marcus, na sua exaltação, 
ofende o condutor e acaba por roubar o veículo; de seguida apanham um táxi que os 
possa conduzir ao local onde, provavelmente, se encontra o agressor. As ações assim 
enunciadas no enredo ocorrem por ordem inversa na história: o táxi é apanhado pelos 
dois homens, o veículo é roubado, o vidro do mesmo é desfeito. O espetador menos 
atento arrisca-se a pensar que há mais do que um táxi, quando é sempre o mesmo 
veículo.      
O modo como os vários segmentos são indicados no interior do filme não é de 
somenos importância e influi na apreensão global da obra pelo espetador. Em Bakha 
satang/Peppermint Candy (Chang-dong Lee, 1999) cada secção narrativa é 
“enquadrada” por um intertítulo e uma referência cronológica que surgem em letras 
brancas sobre fundo negro. Assim é possível reconstituir os pedaços de uma vida, tanto 
no espaço quanto no tempo. A julgar pelos intertítulos, os sete segmentos fílmicos de 
Bakha satang recobrem um total de 20 anos.
10
 Em Irréversible, que não possui qualquer 
indicação desta ordem e cuja história é muito breve, ocorrendo em menos de 24 horas, o 
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espetador é surpreendido de um modo que contribui ainda mais para a perceção do 
filme como obra choque.
11
  
O exemplo de Irréversible  
 
Irréversible é um filme que adquiriu o estatuto de obra de culto, em parte devido à sua 
modalidade enunciativa. No entanto, apesar dos artifícios tecnológicos que se dão a ver 
de modo gritante (câmara em permanente rotação e/ou movimento, efeitos de flare e 
lâmpadas vistas nos vários espaços percorridos, estética do plano sequência, cintilação 
estroboscópica, efeitos musicais tonitruantes, etc.) o filme não é uma mera curiosidade 
experimental. Existe um objetivo que une este aparente caos audiovisual e que justifica 
toda a violência contida nos atos, perpetrados ou referidos, por todas as personagens. 
Esse objetivo encontra-se diretamente ligado ao conceito de entropia e o que ele implica 
de desordem e caos.  
De acordo com a segunda lei da termodinâmica, os sistemas tendem a aumentar 
a sua entropia, nem que seja até atingirem um estado de equiprobabilidade de desordem. 
No caso dos processos entrópicos irreversíveis, um sistema que tenha sofrido uma 
mudança no seu estado inicial, ainda que mínima, não pode ser restaurado à forma 
primeira sem que haja um elevado gasto de energia, o que se traduz na alteração prática 
do ambiente em que o sistema se encontra localizado. Esta ideia, do foro científico e 
ligada à existência de volumes no espaço, também é válida quando aplicada à 
ocorrência de eventos no tempo supostamente linear. Irréversible possui um universo 
diegético que no princípio da história parece harmonioso mas tende já para a 
desagregação: o casal formado por Alex e Marcus vai ser confrontado com uma 
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que foi preso por ter violado a sua própria filha.   
progenitura que não parece ser adequada à natureza irresponsável de Marcus.
12
 Contado 
do fim para o princípio, o filme começa, pois, no ponto máximo de entropia, mas a 
irreversibilidade não atinge só a enunciação; ela também se faz sentir ao nível da 
própria história. Se em 5x2, o intuito dramatúrgico é representar o casamento como um 
ato falhado, aqui é toda a existência humana que é visada. O título do filme alerta-nos 
de imediato para a impossibilidade de as pessoas reverterem o seu destino, tal como as 
personagens fílmicas não se podem eximir, e muito menos num filme sobre a narrativa, 
à manipulação do autor, do qual são meros instrumentos (leia-se vítimas). A 




 A reversão da ordem narrativa pretende aqui esboçar um princípio filosófico 
eminentemente metacinematográfico: “Le temps détruit tout”14. Esta frase, que uma 
personagem secundária masculina
15
 profere logo no primeiro segmento comprova que a 
experiência cinematográfica, tal como a existência humana, é irremediavelmente 
afetada por uma vontade externa às personagens. Tal como num guião, o rumo dos 
acontecimentos (a história) está traçado, para personagens e espetadores, restando 
passar pela experiência concreta dos mesmos (o enredo). “Il parait que le futur est déjà 
écrit. Tout est là”16, diz a protagonista, referindo-se a algo que leu num livro. Ao viver 
os acontecimentos algo se perde da sua potência.  
Esta experiência acentua certas componentes do trabalho espetatorial, em 
detrimento de outras. Em vez de procurar saber “o que acontece”, o espetador preocupa-
se antes em perceber a identidade dos agentes fílmicos e os seus motivos. A mise-en-
scène da primeira metade do filme estimula as capacidades sensoriais do vidente. A 
câmara, hipercinética, parece não ter limites à sua ação, embarcando em movimentos 
giratórios que contrariam todas as leis da física e fazem o espetador ver, literalmente, o 
mundo ao contrário; desenquadra personagens e deambula vertiginosamente pelo 
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 O seu consumo de cocaína numa festa gera o desagrado de Alex, o que, por seu turno, vai desencadear 
a violentação daquela.  
13
 De tal modo o dispositivo de reversão é parte integrante, quer do discurso autoral metanarrativo, quer 
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 Um eventual pedófilo num quarto despojado e decadente.  
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 “Parece que o futuro já está escrito. Tudo está determinado”.  
espaço, de uma forma que é tudo menos descritiva. Nos dois primeiros segmentos 
fílmicos a visão é instável e incoerente; em suma: descentrada, tal como a própria 
narrativa. Mas é mais do que isso: a imagem e o som foram concebidos para provocar 
um profundo mal-estar físico, num processo de empatia com o estado dos dois 
protagonistas masculinos, sobretudo Marcus. O repúdio que o espetador sente perante 
uma visão quase impossível (pela escuridão, pela vertigem dos movimentos de câmara, 
pelo grão da imagem, pela acentuação dos graves e baixas frequências na banda sonora) 
é similar ao repúdio que Pierre e Marcus sentem perante a visão do submundo e dos 
atos que aí podem ocorrer. Porém, no interior do bar Rectum, a câmara percorre os 
meandros quase intestinais de um estabelecimento de práticas sadomasoquistas antes de 
os dois amigos lá entrarem. A empatia em causa é, pois, de ordem moral, mais do que 




  A ordem fílmica limita a contribuição emocional do espetador e a sua 
identificação com as personagens. No seio da vertigem não pode haver identificação; 
nada impede, contudo, que exista curiosidade. O modo como o filme está organizado 
incentiva o vidente a procurar saber o que terá motivado o tão disfórico final (um 
homem a ser levado de ambulância e outro a ser preso pela polícia) e assim 
sucessivamente, pois que cada segmento é abruptamente interrompido num ponto alto 
da sua ação, técnica conhecida em escrita de argumento como “gancho”. Cada 
segmento contém uma revelação, que vai mantendo desperto o interesse do vidente. O 
dramatismo do final é, aliás, acentuado por duas informações insidiosamente colocadas 
nos diálogos da primeira sequência. Uns transeuntes não identificados, gritam insultos 
aos dois protagonistas escoltados pela polícia: referem “Alex” (nome que neste 
momento do filme não identificamos como sendo feminino) e o seu “sangramento” no 
“túnel”; bem como a condição de “filósofo” de Pierre. Estas ofensas, desmotivadas e 
correspondente a factos não passíveis de serem conhecidos de forma generalizada, 
intrigam ainda mais o espetador. São questões que servem para que este saiba logo de 
entrada o que é relevante, funcionando como autênticas “pistas” de descodificação, ao 
mesmo tempo que servem de pontos aglutinadores de todas as sequências.   
  O segmento da violação é o núcleo duro do filme: dura 14 minutos e começa ao 
minuto 41. Se até aqui os eventos de cada tranche narrativa tinham uma razão de ser; 
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 Um dos dois homens afirma mesmo que ali “cheira a merda”.  
neste tudo é, aparentemente, desmotivado. Alex é violentamente agredida por se 
encontrar no sítio errado à hora errada, o que neste filme equivale a dizer que o destino 
– ou o guião – teve uma palavra a dizer na matéria. Aqui a identificação fílmica que 
fora negada ao espetador na primeira parte do filme é ativada: todas as mulheres e todos 
os maridos se angustiam perante o acontecido neste segmento. O facto não deriva só do 
ato em si, mas também, e sobretudo, do modo como é filmado: a violação dura dez 
minutos e ocupa somente três planos fixos, com apenas duas posições de câmara 
(campo e contracampo do túnel). Se ao longo do filme “o tempo destrói” a compreensão 
do espetador, aqui faz mais do que isso: desgasta-o a um nível emocional inaudito. Alex 
grita durante todo o tempo em que é violada, de frente para a câmara, num plano 
insuportavelmente estático, contrastando em absoluto com o que fora a prática fílmica 
até àquele ponto da obra. Com a violação de Alex nada mais no filme volta a ser o 
mesmo.  
  Daí para a frente (ou melhor: daí para trás), a obra é calma. Os movimentos de 
câmara destinam-se sobretudo a acompanhar personagens em andamento ou a permitir a 
transição entre segmentos; abunda o enquadramento em campo/contracampo, embora 
numa escala muito aberta (contrastando com as distorções aproximadas dos primeiros 
segmentos); as personagens falam bastante e em diálogos contínuos. Até mesmo na 
cena da festa, em que há grande ruído e movimento, estes provêm da diegese e das 
próprias personagens. A violência é substituída por uma conversa entre amigos e pelo 
romantismo de uma cena íntima entre duas personagens apaixonadas. Nota-se aqui 
também um outro percurso: de um universo de submundo para a placidez doméstica da 
classe média. Todavia, tendo em conta aquilo que o espetador sabe, porque já o viu e 
experienciou, há profundos ecos de ironia nestes segmentos finais. Assim, a teoria de 
Alex sobre o prazer sexual feminino,
18
 quando retirada do contexto banal do Metro, em 
que é proferida, e aplicada à do túnel, onde ela foi violada, adquire contornos 
pesadíssimos. O sonho que Alex menciona, no qual se vê num túnel vermelho que 
acaba por se rachar ao meio, relembra a passagem subterrânea em que é brutalizada de 
forma sangrenta ao ponto de ficar em coma. A música romântica “Mon manège à moi”, 
cujo verso inicial é “Fazes-me andar a cabeça às voltas, o meu carrossel és tu”, aponta 
para a estratégia fílmica dos primeiros segmentos e para a reação de descontrole 
emocional de Marcus, devido à agressão sofrida por Alex.       
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 “Parfois, la jouissance d’une femme, c’est la jouissance des mecs” (“Às vezes o prazer de uma mulher 
é o prazer dos homens”).  
 Num plano estritamente cinematográfico, e tendo em conta as duas mise-en-
scènes que o filme comporta, a questão coloca-se agora com mais pertinência: o que, 
para além da compreensão, o tempo destrói? A música clássica de Beethoven com que 
termina o último segmento é profundamente catártica. Ao caminhar da mais completa 
disforia tecno e submundista, onde a ação ocorre à noite e em espaços cavernosos e 
subterrâneos (Alex é sodomizada num túnel) para um estado de paz, familiar, diurno e à 
superfície (a penúltima imagem do filme é um céu azul), pontuado por música clássica 
harmoniosa, o filme parece substituir uma realidade dionisíaca por outra totalmente 
apolínea. Por ser enunciado ao contrário, o filme parece indicar que, afinal, a vida das 
personagens e a obra do artista são ambas reversíveis. Os espetadores que aguentam até 
ao fim da obra são recompensados com uma aparente sensação de bem-estar 
proporcionalmente inversa à abertura fílmica. O vidente suporta assim melhor a carga 
de violência com que foi (também ele) agredido ao longo desta experiência fílmica. Em 
Irréversible, a correta ordem narrativa teria sido virtualmente insuportável para o 
vidente e não traria a descarga emocional adequada, já que, para todos os efeitos, o 
culpado da agressão a Alex não é punido e os dois protagonistas masculinos acabam 
presos.  
O filme não termina, porém, na música de Beethoven ou na visão da natureza, 
mas sim num epílogo. O fundo branco estroboscópico, a piscar rapidamente ao som de 
uma música tecno em crescendo, culminando com a legenda LE TEMPS DÉTRUIT TOUT19 
relança os dados do problema. Na vida o tempo é voraz e consome tudo o que é belo. 
No cinema, como se viu, o tempo pode reconstruir a história e as emoções do 
espetador, mas não para sempre. Assim, a ironia que faz parte do objetivo global do 
filme resulta numa outra de muito maiores dimensões. A cena em que Alex se vê 
estendida na relva de um parque, rodeada de crianças, é um produto da sua imaginação 
de mulher que acabou de se saber grávida, algo que ao ser apreendido pelo espetador 
resulta num choque ainda maior do que aquele que vivenciou no início. Logo, inverter a 
ordem dos acontecimentos, neste caso, está longe de os melhorar e/ou tornar mais 
suportáveis. Pelo contrário, apercebemo-nos de uma violência maior no ato de barbárie 
que constitui o cerne do filme. Sentimos retrospetivamente de outra forma os gritos de 
Alex ao ser sodomizada, apercebendo-nos que o seu ventre é forçado contra o 
pavimento de betão, o que poderá pôr em risco a idoneidade física do feto que 
                                                 
19 “O TEMPO TUDO DESTRÓI”. 
transporta. Terminado o filme e reconstituído o puzzle da história, o vidente está ainda 
condenado a uma última desordem, vide destruição cinematográfica: o fim do próprio 
ato fílmico. Neste caso, o sabor que o vidente leva consigo à saída do auditório é 
profundamente amargo. Prevalecem os sentidos, em vez dos sentimentos, e, com eles, 
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